그리고 눈사람은 예외 없이 하루 안에 박살이 난다.

운이 좋으면 형태를 알아볼 수 있을 정도로 토막이 나 있고, 대부분은 폭탄을 맞은 것 마냥 형체도 없이 무자비하게 부서져 있다.
예외가 없는 일이라 익숙해질 만도 한데, 매번 비슷하게 쓰다.

쓸모도 없고 이익도 없는 것이라서일까.
그냥 가만히 둬도 알아서 곧 녹아 사라질 텐데.
아, 그래서일까? 어차피 곧 없어질 것이라서? 아마 그럴지도 모르겠다.
굳이 파괴하고 싶은 마음이 생기는 것을 넘어 아무렇지 않게 실행한다는 사실이, 설사 아이들의 장난일지라도, 여전히 잘 이해되지는 않는다.

모든 눈사람의 이면에는 즐거움과 의미 있는 경험이 생생히 살아있는데.
세상의 것들이 그렇듯 겉으로 보이지 않을 뿐 이면이 존재하는데.
그걸 보지 않거나, 보지 못하거나, 보지 않기로 선택하는 태도가 나는 아직도 낯설다.
이면을 보고 소중히 여기는 사람들이 귀하다.

그래도 매년 눈사람을 만든다.
하루를 못 넘길 걸 알아도 잠깐이라도 좋으니까.
나한테는 귀하니까.